Давным-давно жил-был комар по имени Намус, который за свой тонкий ум был прозван Проницательным Намусом. Однажды, поразмыслив над своей жизнью и руководствуясь весьма благовидными и вескими причинами, Намус решил поменять своё жилище. Своим новым обиталищем он избрал ухо одного слона, ибо такого рода дом казался ему самым подходящим и удобным.

Итак, оставалось только осуществить задуманное, так что вскоре Намус обосновался в просторном и очень уютном ухе.

Спустя какое-то время Намус произвёл несколько поколений комаров. В жизни его периоды напряжённого труда чередовались с периодами отдыха и покоя, радость сменялась печалью, поиски увенчивались достижениями; словом, судьба его была судьбой всех комаров на свете.

Ухо слона было его домом, и, как бывает в таких случаях, он чувствовал, что вся его жизнь, его история, само его существо неразрывно связано с этим местом. Это ощущение он постоянно поддерживал в себе, пока оно не стало частью его самого. Ухо было таким тёплым, таким уютным, таким просторным. Здесь ему довелось так много всего пережить…

При въезде в этот дом, Намус, естественно, не обошёлся без приличествующих случаю церемоний вежливости. Прежде чем въехать в новое жилище, он изо всей мочи пропищал слону о своем решении.

— О слон, — закричал он, — знай, что никто иной, как я, комар Намус, по прозвищу Проницательный, собираюсь поселиться здесь. И так как это твоё ухо, то я, желая соблюсти обычай, сообщаю тебе о моём решении.

Слон не возразил.

И Намус вселился, совершенно не подозревая о том, что слон попросту его не услышал. Если уж быть справедливым, он и не почувствовал вселения комара со всем его многочисленным семейством в своё ухо. Не будучи от природы неучтивым созданием, он просто даже и не знал о существовании какого-то там комара.

Но вот прошло какое-то время, и Намус, побуждаемый вескими и неотлагательными причинами, решил снова поменять своё жилище. И, как в первый раз, он решил, что сделать это он вправе только в соответствии с установленной и освящённой веками традицией. Он стал заранее готовиться к тому, чтобы объяснить слону своё решение — покинуть его ухо.

Итак, окончательно утвердившись в своём решении и хорошо отрепетировав прощальный монолог, он прокричал его слону в самое ухо. Но не получил никакого ответа.

Он крикнул ещё раз, но слон по-прежнему хранил молчание. Тогда Намус, полный решимости заставить всё-таки слона услышать его назойливые, но красноречивые слова, набрал полную грудь воздуха и в третий раз прокричал:

— О слон, знай, что я, Проницательный Намус, намерен покинуть свой очаг и дом, оставить свою резиденцию в твоём ухе, в котором я так долго прожил. И для этого у меня есть вполне веские основания, и я хочу их тебе изложить.

Наконец, слова комара достигли слуха слона, и он сумел их разобрать.

Пока он их обдумывал, комар продолжал:

— Что ты мне ответишь на это? Каково твоё мнение об этом?

Слон медленно поднял свою огромную голову и протрубил:

— Ступай с миром, ибо поистине твой уход имеет для меня такое же значение, какое имел твой приход.